第一章 樟木箱里的红绸帕
王建国用砂纸打磨樟木箱边角时,指尖突然触到个硬物。这口箱子跟着他从北大荒回到江南小城,三十年里搬了三次家,箱底的梧桐木衬板早被潮气浸得发脆。他停下手里的活,眯着眼往缝隙里瞅,昏黄的台灯下,一抹暗红像团凝固的血,牢牢粘在木板夹层里。

“你又折腾这破箱子干啥?” 老伴李秀兰端着搪瓷杯从厨房出来,杯沿沾着圈白瓷,“明天社区要登记老物件,张主任说这箱子要是民国的,能挂个‘历史记忆’的牌儿。”
王建国没接话,找来水果刀小心翼翼地撬开衬板。红绸帕裹得紧实,展开时还带着股樟木混合着霉味的香气,帕子中央绣着朵半开的玉兰花,针脚细密得能看出当年绣娘的心思。最让他心口发紧的是帕角那行小字 ——“赠建国,念春”。
念春。这两个字像根生锈的钉子,猛地扎进他记忆里。