梧桐深处有人家
2025-09-14 <<返回首页
第一章 老洋房的最后一个夏天
陈佩云把最后一摞旧报纸捆好时，窗棂上的夕阳正斜斜地滑过 “沪西第一弄” 的青砖墙面。砖缝里长了半世纪的青苔被镀上金边，像极了她鬓角新添的白发 —— 都是时光不小心漏下的痕迹。
“陈老师，居委会催第三回了。” 门口穿蓝布衫的小姑娘探进头，手里攥着卷边的拆迁通知书，“下礼拜就要断水断电，您这……”
佩云没回头，指尖轻轻拂过八仙桌上的搪瓷缸。缸身印着 “1978 届高三（2）班” 的红字，边角磕出的缺口还留着当年的温度。那年她刚满二十，扎着麻花辫站在讲台前，台下最调皮的男生总爱用钢笔尖戳她的教案，说她写的板书像 “沾了露水的梧桐叶”。
“知道了。” 她把搪瓷缸裹进蓝印花布，起身时后腰传来熟悉的酸痛。六十岁的身体早不如从前，搬个藤椅都要歇三回，可这屋子的每样东西都牵着筋连着骨 —— 挂在墙上的月历停在 1985 年 5 月，抽屉里压着没送出去的毛线手套，连厨房墙根的煤炉都还留着当年烤红薯的焦痕。
最让她放不下的是二楼阁楼。踩着吱呀作响的木楼梯上去，阳光透过老虎窗洒在积灰的樟木箱上，箱盖缝隙里露出半块红绸布。佩云蹲下来，指腹刚碰到箱扣，楼下突然传来熟悉的咳嗽声。
那咳嗽声裹着老上海弄堂特有的潮湿气息，一下把她拽回四十年前的暴雨夜。也是这样闷热的夏天，她抱着发烧的学生往医院跑，巷口突然窜出辆自行车，眼看就要撞上时，有人猛地拽了她一把。雨水模糊了视线，她只记得对方白衬衫上的煤屑，还有那句带着喘息的 “当心”。
“陈佩云同志？”
“陈老师，居委会催第三回了。” 门口穿蓝布衫的小姑娘探进头，手里攥着卷边的拆迁通知书，“下礼拜就要断水断电，您这……”
佩云没回头，指尖轻轻拂过八仙桌上的搪瓷缸。缸身印着 “1978 届高三（2）班” 的红字，边角磕出的缺口还留着当年的温度。那年她刚满二十，扎着麻花辫站在讲台前，台下最调皮的男生总爱用钢笔尖戳她的教案，说她写的板书像 “沾了露水的梧桐叶”。
“知道了。” 她把搪瓷缸裹进蓝印花布，起身时后腰传来熟悉的酸痛。六十岁的身体早不如从前，搬个藤椅都要歇三回，可这屋子的每样东西都牵着筋连着骨 —— 挂在墙上的月历停在 1985 年 5 月，抽屉里压着没送出去的毛线手套，连厨房墙根的煤炉都还留着当年烤红薯的焦痕。
最让她放不下的是二楼阁楼。踩着吱呀作响的木楼梯上去，阳光透过老虎窗洒在积灰的樟木箱上，箱盖缝隙里露出半块红绸布。佩云蹲下来，指腹刚碰到箱扣，楼下突然传来熟悉的咳嗽声。
那咳嗽声裹着老上海弄堂特有的潮湿气息，一下把她拽回四十年前的暴雨夜。也是这样闷热的夏天，她抱着发烧的学生往医院跑，巷口突然窜出辆自行车，眼看就要撞上时，有人猛地拽了她一把。雨水模糊了视线，她只记得对方白衬衫上的煤屑，还有那句带着喘息的 “当心”。
“陈佩云同志？”
上一页下一页
大家都在看
