第一章 阁楼里的旧物
周佩云推开阁楼门时,积灰的空气里突然飘来一股熟悉的皂角味。这味道像一把钥匙,瞬间打开了她记忆的闸门,让她仿佛又回到了几十年前那个用皂角洗衣的年代。六十岁的人了,眼睛早就花了,可她还是一眼就看见那个压在樟木箱上的红布包 —— 那是老伴临走前,颤巍巍塞到她手里的东西,说等她想他了再打开。

“都三年了,老东西。” 她用袖口擦了擦箱沿,指腹触到樟木特有的纹路,就像摸到了老伴当年手背上的老茧。红布包被岁月浸得发暗,边角磨出了毛边,解开绳结时,里面掉出一本烫金封面的相册,封面上 “革命友谊” 四个大字已经褪成了淡金色,就像那些曾经鲜活的岁月,在时光的冲刷下渐渐失去了往日的光彩。
第一页贴着张黑白照片,二十岁的她扎着麻花辫,站在学校操场的槐树下,身边的男人穿着洗得发白的蓝布褂,笑得露出两颗小虎牙。那是 1983 年的夏天,她刚分配到城郊中学当语文老师,第一次见到同教数学的李建国。照片背后用钢笔写着日期,字迹遒劲有力,正是老伴的手笔,每一个笔画都承载着他们年轻时的甜蜜与憧憬。
翻到第三页,周佩云的手指突然顿住了。照片里多了个穿碎花裙的女人,站在她和李建国中间,三个人举着奖状,背景是学校的领奖台。女人的笑容很灿烂,可周佩云却觉得心口发紧 —— 这是苏曼丽,她最好的闺蜜,1985 年冬天突然调走的苏曼丽,走的时候连招呼都没打,就像人间蒸发了一样,只留下一段模糊的记忆和无尽的猜测。