胡同深处的灯盏
2025-09-14 <<返回首页
第一章 墙根下的铜锁
陈桂兰发现那把铜锁的时候，正蹲在胡同墙根下捡晒干的白菜。十月的老北京已经透着彻骨的凉，风卷着碎叶在青砖地上打旋，把她银白的鬓发吹得贴在皱巴巴的脸颊上。这是 2008 年的深秋，金鱼胡同里最后几棵老槐树还攥着半树黄叶，像舍不得撒手的旧时光。
“桂兰婶，您又捡这玩意儿啊？” 收废品的老王蹬着三轮车经过，车斗里的纸壳子哗啦啦响，“现在超市里白菜论棵卖，犯不着费这劲晒菜干了。”
陈桂兰没抬头，指尖拂过砖缝里的铜绿：“你不懂，这菜干炖肉香。” 其实她更想说的是，当年老伴在世时，每到秋天俩人就搬着小板凳在院里晒白菜，他总爱把菜帮切得方方正正，说这样 “规矩”。可这话到了嘴边又咽回去，这年头，没人愿意听老太太絮叨旧事。
那把铜锁藏在一棵老榆树下的砖缝里，巴掌大小，锁身刻着模糊的 “福” 字，锁孔里积着几十年的灰尘。陈桂兰用袖口擦了擦，冰凉的金属触感突然让她打了个寒颤 —— 这锁的样式，和四十多年前她陪嫁的那只木箱上的锁一模一样。
1965 年的春天，她穿着红棉袄嫁进金鱼胡同，木箱里装着母亲连夜赶制的四床被褥，还有父亲攒了半年工资买的上海牌手表。新婚夜，老伴赵建国把那把铜锁挂在箱扣上，笑着说：“这里面装着咱一辈子的念想，得锁牢实了。”
可 1972 年那个雪夜，一切都碎了。造反派闯进家翻箱倒柜，木箱被劈成柴火，铜锁也不知去向。后来建国积劳成疾，不到五十就走了，只留下一抽屉泛黄的粮票和一张黑白结婚照。
“这锁怎么会在这儿？” 陈桂兰捧着铜锁站起身，胡同里的路灯突然闪了两下，昏黄的光线下，她看见对面墙根下站着个穿灰布衫的老头，背着手，正朝她这边望。
“桂兰婶，您又捡这玩意儿啊？” 收废品的老王蹬着三轮车经过，车斗里的纸壳子哗啦啦响，“现在超市里白菜论棵卖，犯不着费这劲晒菜干了。”
陈桂兰没抬头，指尖拂过砖缝里的铜绿：“你不懂，这菜干炖肉香。” 其实她更想说的是，当年老伴在世时，每到秋天俩人就搬着小板凳在院里晒白菜，他总爱把菜帮切得方方正正，说这样 “规矩”。可这话到了嘴边又咽回去，这年头，没人愿意听老太太絮叨旧事。
那把铜锁藏在一棵老榆树下的砖缝里，巴掌大小，锁身刻着模糊的 “福” 字，锁孔里积着几十年的灰尘。陈桂兰用袖口擦了擦，冰凉的金属触感突然让她打了个寒颤 —— 这锁的样式，和四十多年前她陪嫁的那只木箱上的锁一模一样。
1965 年的春天，她穿着红棉袄嫁进金鱼胡同，木箱里装着母亲连夜赶制的四床被褥，还有父亲攒了半年工资买的上海牌手表。新婚夜，老伴赵建国把那把铜锁挂在箱扣上，笑着说：“这里面装着咱一辈子的念想，得锁牢实了。”
可 1972 年那个雪夜，一切都碎了。造反派闯进家翻箱倒柜，木箱被劈成柴火，铜锁也不知去向。后来建国积劳成疾，不到五十就走了，只留下一抽屉泛黄的粮票和一张黑白结婚照。
“这锁怎么会在这儿？” 陈桂兰捧着铜锁站起身，胡同里的路灯突然闪了两下，昏黄的光线下，她看见对面墙根下站着个穿灰布衫的老头，背着手，正朝她这边望。
上一页下一页
大家都在看
