巷尾的旧座钟
2025-09-14 <<返回首页
赵大爷叹了口气，从抽屉里拿出个旧相册，翻了几页，指着一张黑白照片说：“你看，这就是当年的陈梅，旁边那个就是你家老张。” 照片上的老张穿着蓝色工装，笑容青涩，身边的姑娘扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，手里抱着个小小的座钟模型。
“1987 年那年，陈梅要跟她爸去南方，临走前找过老张好几次。有天晚上，我路过你家那小平房，看见他们在门口说话，陈梅哭得挺伤心，老张手里就拿着个木匣子，跟你说的那个差不多。后来我听说，陈梅走的那天，老张在火车站蹲了一下午，也没敢去送她。” 赵大爷的声音低沉下来，“秀兰啊，不是我说你，老张这辈子对你是真心好，那些过去的事，就让它过去吧，别再揪着不放了。”
王秀兰看着照片，眼泪忍不住掉下来。她想起老张每次整理旧物时，总会对着一个空抽屉发呆；想起他偶尔听收音机里的老歌，会悄悄抹眼睛；想起他们搬进楼房那年，他特意在阳台留了个角落，说要放些 “重要的东西”。原来，那个角落里，一直藏着他没说出口的心事。
回到家，王秀兰把木匣搬到客厅的桌子上，小心翼翼地把座钟取出来。她找了块软布，一点点擦去钟身上的灰，又给钟上了弦。当钟摆再次摆动起来，“嘀嗒嘀嗒” 的声音在屋里响起，像是时光在慢慢倒流。
她坐在沙发上，看着座钟的指针缓缓转动，心里突然平静下来。或许，老张当年没说出口的，不是对不起，而是遗憾。遗憾没能好好告别，遗憾没能留住那段青春岁月。而这座钟，就是他对过去的纪念，也是对她的坦诚 —— 他把最珍贵的回忆，藏在了她能找到的地方。
窗外的桂花又落了一地，王秀兰起身去厨房，打算煮碗老张最爱喝的小米粥。她知道，往后的日子，她会带着这份回忆好好过，就像老张还在她身边一样。
大家都在看
