胡同深处的灯盏

2025-09-15 <<返回首页

　　张大爷点点头：“哦，是李妹子的孙子啊！当年李妹子可是咱胡同里的能人，不仅字写得好，还会织毛衣，我家老婆子那件红毛衣，就是李妹子给织的。”
　　旁边的李老头也附和道：“可不是嘛！李妹子还会唱京剧，当年过年的时候，她还在胡同里唱过《贵妃醉酒》，那嗓子，绝了！”
　　李明听着老人们聊起奶奶的过往，心里暖暖的。他从来没听奶奶说过这些，原来奶奶年轻时这么厉害。
　　“对了，” 张大爷突然想起什么，“小李，你奶奶有没有跟你说过，她当年在茶馆里藏过东西？”
　　李明愣了一下：“没说过啊，藏什么东西了？”
　　张大爷喝了口茶，慢悠悠地说：“那时候是 1969 年，李妹子偷偷回来看过桂兰婶一次，怕被人发现，就把一个木盒子藏在了茶馆的房梁上，还跟我说，等风头过了，让我交给桂兰婶。后来李妹子被抓走了，我也忘了这事儿，直到前几年翻修茶馆，才在房梁上发现那个盒子，一直没敢动，想着等有机会再交给桂兰婶。”
　　陈桂兰和李明都愣住了，没想到母亲还藏过东西。
　　“张大爷，那盒子现在在哪儿？” 陈桂兰急切地问。
　　“在里屋的柜子里，我这就给你拿。” 张大爷说着，起身去了里屋。
　　不一会儿，张大爷就拿着一个木盒子出来了。盒子是梨花木的，上面雕着简单的花纹，锁已经锈死了。陈桂兰接过盒子，手都在抖，她能感觉到，盒子里装的，一定是母亲最珍贵的东西。
　　回到家，刘振海找来了螺丝刀，小心翼翼地撬开了盒子。里面铺着一层红布，红布下面是一沓信，还有一个银镯子。信是母亲写给陈桂兰的，从 1968 年到 1988 年，整整二十封，每一封都没寄出去，上面的字迹从工整到潦草，能看出母亲当时的艰难。
　　陈桂兰拿起一封信，是 1975 年写的：“桂兰，我今天在地里干活，看见一只麻雀，想起你小时候总爱抓麻雀玩。你现在还好吗？有没有按时吃饭？我攒了点钱，托人给你寄过去，你买点好吃的。”
　　看着信，陈桂兰仿佛看到了母亲在煤油灯下写信的情景，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。李明也拿起一封信，是 1988 年写的，那时候母亲已经回到北京了，信里说：“桂兰，我回来了，住在东头的院子里，可我不敢去见你，怕你还怪我当年丢下你。等我再想想，再去找你。”
　　“奶奶那时候为什么不找您啊？” 李明不解地问。
　　陈桂兰叹了口气：“她是怕我记恨她。其实我早就不怪她了，只是那时候我也不知道她回来了，等我知道的时候，她已经走了，去了上海的亲戚家。”
　　刘振海看着那些信，心里满是感慨。他突然想起，1988 年的时候，他还在单位上班，见过陈桂兰母亲的档案，上面写着 “平反，恢复北京户口”，只是那时候他没多想，现在才知道，原来还有这么一段往事。
　　“桂兰，” 刘振海说，“这些信和银镯子，都是你母亲的念想，得好好收着。以后小李常来，你们娘俩也能多聊聊。”
　　陈桂兰点点头，把信和银镯子小心地放回盒子里，锁好，放在了衣柜最里面。她看着李明，笑着说：“小李，以后你常来北京，阿姨给你做你奶奶爱吃的炸酱面，她以前总说，我做的炸酱面比她做的好吃。”
　　李明笑着答应：“好，阿姨，我一定常来。”
　　接下来的几天，陈桂兰带着李明走遍了胡同的各个角落，去了她和母亲以前常去的小卖部，去了母亲当年干活的纺织厂，还去了护城河边上的公园。李明把这些地方都拍了照，说要带回河北，烧给奶奶看。
　　时间过得很快，转眼间李明的假期就快到了。临走的前一天晚上，陈桂兰做了一桌子菜，有炸酱面、红烧肉、炒青菜，都是李明爱吃的。刘振海也来了，还带来了一瓶好酒。