胡同深处的灯盏

2025-09-14 <<返回首页

　　陈桂兰心里一动，她想起了自己的母亲。母亲当年就是穿着旗袍嫁进北京的，后来因为成分问题，把旗袍都烧了。她赶紧问：“你们知道那个年轻人在哪儿吗？我想看看那张照片。”
　　“好像在胡同口的小卖部呢，” 一个老头说，“他昨天还在那儿打听呢。”
　　喝完茶，陈桂兰和刘振海就去了胡同口的小卖部。小卖部里人不多，一个二十多岁的年轻人正拿着一张照片，跟老板打听着什么。那年轻人穿着牛仔裤和运动鞋，背着一个双肩包，看着挺精神的。
　　“小伙子，你是在找照片上的人吗？” 陈桂兰走过去问。
　　年轻人转过身，看见陈桂兰和刘振海，赶紧点了点头：“是啊，阿姨，您认识照片上的人？”
　　陈桂兰接过照片，仔细一看，眼泪突然就掉了下来。照片上的女人，正是她的母亲！母亲穿着一件蓝色的旗袍，梳着整齐的发髻，笑得一脸温柔。这张照片，她只在小时候见过一次，后来母亲说怕惹麻烦，就把照片藏起来了，没想到会在这里见到。
　　“这…… 这是我母亲，” 陈桂兰声音颤抖着说，“你是…… 你是谁啊？”
　　年轻人愣了一下，随即激动地说：“阿姨，您就是我要找的人！我是您母亲的远房孙子，我叫李明。我奶奶临终前告诉我，让我来金鱼胡同找您，说您是她唯一的亲人。”
　　陈桂兰拉着李明的手，激动得说不出话来。刘振海在一旁看着，也替她高兴。
　　回到家，陈桂兰给李明倒了杯水，又拿出母亲的旧照片给他看。李明看着照片，眼圈红了：“阿姨，我奶奶跟我说，当年她因为成分问题，不得不离开北京，去了乡下。这些年，她一直惦记着您，可又不敢回来，怕给您添麻烦。”
　　“都是过去的事了，” 陈桂兰叹了口气，“你奶奶…… 她什么时候走的？”
　　“去年冬天，” 李明说，“她走的时候，手里还攥着这张照片，说一定要让我找到您，把照片交给您。”
　　陈桂兰接过李明递过来的照片，紧紧抱
　　在怀里，指腹一遍遍摩挲着照片边缘的折痕。这张照片比她珍藏的那张更清晰，母亲眼角的细纹都看得分明，那是她从未见过的、属于母亲年轻时的温柔模样。
　　“你奶奶在乡下过得苦吗？” 陈桂兰声音发哑，她总想起最后一次见母亲的情景 ——1968 年的冬天，母亲裹着打补丁的棉袄，站在胡同口的老槐树下，塞给她一个布包，里面是半袋炒面，只说了句 “照顾好自己”，就头也不回地走了。后来她才知道，母亲是被下放到河北农村的，这一走，就是二十年没联系。
　　李明低头抹了把脸：“前几年还行，后来得了风湿，一到冬天就腿疼，连炕都下不来。她总说对不起您，当年没能好好照顾您。”
　　陈桂兰的眼泪又涌了上来，她拍着李明的手：“不怪她，那时候都是没办法。能知道她心里有我，我就知足了。”
　　一旁的刘振海看着这一幕，心里也不是滋味。他想起自己当年在革委会工作时，见过不少像陈桂兰母亲这样的人，明明没犯什么错，却要承受分离之苦。那时候他身不由己，现在想来，满是愧疚。
　　“小李，你这次来北京，打算住多久？” 刘振海岔开话题，不想让陈桂兰再伤心。