第一章:抽屉里的爱情遗骸
苏晓把最后一个纸箱推到墙角时,指节蹭过剥落的墙皮,白色粉末簌簌落在她刚买的米色地毯上。这间位于市中心老小区的共享公寓,月租比周边便宜三百块,代价是要和陌生人共用客厅与阳台。玄关处贴着前任租客留下的便签,蓝色马克笔写着 “洗衣机脱水时会震动,记得垫块毛巾”,字迹娟秀得像朵含苞的玉兰花。

她蹲下来整理床头柜的抽屉,指尖突然触到一本硬壳笔记本。深棕色封皮烫着细碎的金箔,边角被磨得发亮,显然被人反复摩挲过。苏晓本想随手丢进纸箱,却鬼使神差地翻开了第一页。
“2023 年 9 月 15 日,阴。今天搬进 302,对面房间的男人帮我扛了行李箱,他笑的时候左边嘴角有个梨涡,像学生时代暗恋过的学长。他说他叫顾城。”