午夜病房守则

2025-10-22 <<返回首页

　　第二章：消失的病人
　　凌晨 1：15 分，林墨蜷缩在护士站的椅子上，手里紧紧攥着那把陈默塞给她的银色十字架。走廊里恢复了死寂，只有墙上挂钟的滴答声，像有人在耳边数数。
　　她强迫自己冷静下来，重新翻看那张《夜班护士守则》。刚才太过慌乱，没仔细看后面的条款，现在借着应急灯的光，才发现守则总共有 15 条，其中第 7 条被人用红笔划掉了，只留下模糊的字迹：“若发现病人床头卡姓名变更，立即……”
　　“咔嗒” 一声，护士站的抽屉突然自己弹开了。里面放着一本泛黄的值班日志，最新一页的记录停留在三天前，值班护士的签名是 “李娟”—— 林墨记得这个名字，上周护士长说过，李娟因为身体原因突然辞职了，还带走了所有的个人物品。
　　日志上的字迹越来越潦草，最后几行几乎是用颤抖的笔触写的：“306 床的病人又在哭，她说输液管里有虫子。今天看到了穿碎花裙的小女孩，她手里的布娃娃眼睛是红色的。陈医生不让我说出去，他说这是医院的规定。”
　　林墨的心跳骤然加速，她突然想起入职时护士长说的话：“市一院的夜班有点特殊，你要是害怕，可以申请调去白班。” 当时她以为只是玩笑，现在才明白那是警告。
　　“叮 ——” 输液报警器突然响了，是 203 病房的方向。守则第 8 条写着：凌晨 1：00-3：00 期间，若输液报警器响起，必须在 5 分钟内赶到病房，但不能开灯。
　　林墨抓起手电筒和治疗盘，蹑手蹑脚地走向 203。走廊的地板踩上去发出 “吱呀” 的声响，每走一步，都感觉身后有人跟着。她突然想起刚才看到的轮椅，鸡皮疙瘩起了一身。
　　203 病房的门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。林墨轻轻推开门，用手电筒照向病床 —— 床上躺着一位老奶奶，面色苍白，输液管里的药液正缓缓滴着。