房产证不是筹码，是他给她的晚年情书
2025-11-10 <<返回首页
这栋老房子，突然变得空荡荡的。没有了林秀做饭的香味，没有了她打扫房间的身影，没有了她在阳台上哼着乡谣浇花的声音，连空气都变得冷清起来。
陈敬言躺在床上，脑子里全是林秀的样子。记得她刚来时，手脚有些笨拙，煮的饭要么太咸要么太淡，打扫卫生也不够细致。可她很认真，每天都跟着菜谱学做菜，把家里收拾得越来越干净。
他老伴走后的那几年，他过得浑浑噩噩，家里乱得像个猪窝，自己也懒得打理。是林秀来了之后，这栋老房子才重新有了烟火气。她会记得他有高血压，做菜从不多放盐；会记得他晚上起夜不方便，把走廊的夜灯一直开着；会记得他喜欢读古诗词，每次去书店都会给她带一本打折的诗集。
有一次，他不小心在浴室滑倒，是林秀第一时间冲进来，不顾自己的力气小，硬是把他扶到了床上，然后跑前跑后地找药、擦药，眼眶红红的，比他还着急。那一刻，他心里涌起一股暖流，那是老伴走后，他第一次感受到被人真心呵护的温暖。
还有去年冬天，他得了重感冒，林秀守在他床边照顾了他一整夜。凌晨的时候，他迷迷糊糊地睁开眼，看到林秀趴在床边睡着了，手里还握着他的手。灯光下，她的头发里已经有了几根白发，眼角也有了细密的皱纹，可他觉得，那是他见过最美的样子。
这些点点滴滴的温暖，像春雨一样，滋润着他孤独的心田。他知道自己老了，没多少日子了，他不想再孤独地走完剩下的路。他想和林秀在一起，哪怕只是每天一起吃顿饭，一起聊聊天，一起看看夕阳，就足够了。
大家都在看
