豪宅保姆的初恋
2025-11-04 <<返回首页
“我是张阿姨，不是桂兰。” 她试图掰开他的手指，指腹触到他掌心的老茧 —— 那是早年搬砖留下的印记，四十年了竟还没褪尽。林薇薇不知何时站在门口，轻声说：“张阿姨，别硬逼他，我去叫医生。”
家庭医生来的时候，赵建国正蜷缩在沙发角落，反复摩挲着张桂兰的袖口。“阿尔茨海默症已经到中度了，” 医生把林薇薇拉到阳台，声音压得很低，“近期记忆基本丧失，但远期记忆可能保留，他现在认定的‘桂兰’，是他记忆里最深刻的执念。”
林薇薇的指甲掐进阳台的栏杆，铁艺雕花硌得掌心生疼。她想起婚礼那天，赵建国望着教堂的穹顶发呆，说这里的彩绘玻璃不如老家的山楂花好看；想起他醉酒后抱着她哭，说对不起一个人；想起书房抽屉里那叠泛黄的汇款单，收款人地址是她从未听过的村庄，收款人姓名却被涂成了墨团。
“有没有办法让他好起来？” 她的声音带着哭腔。医生摇了摇头：“只能延缓恶化，情感刺激或许有用，但不能太剧烈。”
那天晚上，林薇薇敲开了佣人房的门。张桂兰正缝补磨破的袜子，昏暗的台灯把她的影子拉得很长。“张阿姨，” 林薇薇坐在床沿，床垫发出轻微的声响，“我查了很多资料，说熟悉的场景能唤醒记忆。你能不能…… 跟我讲讲你们以前的事？”
大家都在看
