共享公寓的秘密日记

2025-09-26

　　她走进厨房，打开冰箱时，瞥见冷藏室里放着一盒抗抑郁药。药盒上的名字是林薇，生产日期是上个月，也就是林薇写下最后一篇日记之后。苏晓的心猛地一沉，她想起日记里林薇说过自己有轻微的焦虑症，顾城还调侃说以后由他来当她的 “情绪稳定剂”。可现在，林薇不仅没等到婚戒，反而需要靠药物来稳定情绪。
　　“麻烦你了。” 顾城接过水，仰头喝了大半瓶。月光落在他脸上，苏晓第一次看清他眼底的疲惫。“你认识林薇吗？” 她鬼使神差地问了一句。顾城的动作顿了一下，烟蒂从指尖滑落，在地上烫出一个小黑点。“算是朋友吧。” 他的声音有些沙哑，避开了苏晓的目光，“她上个月搬走了。”
　　“她为什么搬走？” 苏晓追问。顾城沉默了几秒，把空水瓶捏得变形：“可能是觉得这里不方便吧。” 他的回答漏洞百出，可苏晓没有再问。她看着顾城重新点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。那天晚上，苏晓又翻开了那本日记，在最后一页的空白处，她发现了一行用铅笔写的小字，字迹轻得几乎看不见：“我好像撑不下去了。”
　　第二天早上，苏晓在楼下遇见了顾城。他正要开车离开，副驾驶座上放着一个粉色的保温杯，杯身上印着和产检袋一样的卡通图案。“你要去医院？” 苏晓问。顾城点点头：“去给我妻子送点东西。” 他的语气很平淡，仿佛在说一件再平常不过的事。苏晓看着他开车离去，心里五味杂陈。她不知道自己该怎么办，是把日记还给林薇，还是装作什么都不知道？