共享公寓的秘密日记

2025-09-26

　　钢笔字迹力透纸背，带着少女怀春的雀跃。苏晓的心跳莫名漏了一拍，她明明刚结束一段三年的恋情，行李箱里还装着没来得及扔掉的情侣杯，此刻却像个偷窥者，贪婪地往下翻。日记里的每一页都浸透着甜蜜，林薇会记录顾城早上煮的咖啡有多香，会写两人在阳台一起看暴雨时他悄悄牵住她的手，甚至会细致到描述他衬衫袖口的纽扣样式。
　　“2024 年 1 月 2 日，雪。他说等春天来了就离婚，让我再等等。我把妈妈留的玉镯取下来了，怕以后戴不上婚戒。” 这一页的字迹有些潦草，墨水晕开了一小块，像是写的时候哭过。
　　苏晓的手指停在最后一页，日期是上个月的 12 号：“他说会离婚娶我，可昨天我看见他带妻子来公寓附近的医院产检。我站在树后面，看见他帮她拎着产检袋，动作温柔得像在呵护稀世珍宝。原来我才是那个多余的人。”
　　“咔嗒” 一声，门锁转动的声音把苏晓吓了一跳。她慌忙把日记塞进抽屉，抬头就看见一个穿着灰色风衣的男人站在门口，右手提着印有妇幼保健院 logo 的白色塑料袋，左边嘴角的梨涡若隐若现 —— 正是日记里的顾城。
　　顾城显然也注意到了她，礼貌地笑了笑：“你好，我是顾城，住对面房间。你是新租客？” 他的声音和日记里描述的一样，低沉又温和，可苏晓却觉得浑身发冷。她看着顾城手里的产检袋，袋子上的卡通图案在灯光下显得格外刺眼，那是林薇在日记里提过的，她原本想给未来孩子买的同款图案。
　　“我叫苏晓。” 她勉强挤出一个笑容，指尖还残留着日记本封面的温度，像握着一块滚烫的烙铁。顾城点点头，没再多说什么，提着产检袋走进了对面房间。关门声响起的瞬间，苏晓瘫坐在地上，抽屉里的日记仿佛变成了一颗定时炸弹，随时会炸开这个看似平静的共享公寓。